馄饨侯

凡以小吃品种冠名的人，都有一手绝活儿。“馄饨侯”其人，姓侯名庭杰。小时卖过报纸，青年时当过几年铁路巡警养家糊口。后来偷学到制作馄饨的技艺，又博采众长，1946年用平时积攒的钱，摆起了一个馄饨摊，几经易地最后搬到了东安门大街16号门前摆摊卖馄饨。摊位的后墙挂着一个布帐子，帐子底色是紫红色，上面写着醒目的“馄饨侯”三个大字。帐子周围是一圈和平鸽装饰。因当时正是抗美援朝时期，这群鸽子象征着和平，代表了个体商家盼望和平和社会安定的心情。

当年的东安门、王府井就是京城最繁华的商业区，有人民艺术剧院、东安市场、吉祥戏院等。要是晚上一散戏，街上的行人熙熙攘攘。加上散戏后人们都愿意吃点夜宵，在这里挑灯卖馄饨的足有七八个摊儿，迎来北往的客人，有不少顾客专找馄饨侯的摊。当时人们对馄饨侯的评价有四：一皮薄、二馅细、三汤鲜、四人缘。就说他擀的馄饨皮吧，这个活十分辛苦，不用标准粉，而是特批定量供应的富强粉。和面醒面之后，要用一米多长的擀面杖，擀成薄如纸、半透明的馄饨皮。

据说有一次郭沫若同志路过馄饨侯的摊，在品尝过馄饨后，竖起大拇指连赞其好。郭老看到侯庭杰包馄饨的熟练程度不禁赞道：“包的这样快，这么漂亮，可否告知这有个什么讲头儿。”侯庭杰风趣地回答：“这可称为‘鱼儿蹦’。”此后，不少文艺界的名角常来光顾。“馄饨侯”的名声也就不胫而走了。

到了1956年合作化、公私合营时，散落在东华门、菜厂、大纱帽胡同口儿上的七家馄饨摊：侯家、梁家、王家、陈家、闻家和两位张家的馄饨摊成立起一个合作小组。大家推举侯庭杰为组长。到了1959年，这七位摊主觉得老在外头摆摊并非长久之计，决定开个门脸，在区商管会帮助下，选重德胜祥烧饼铺（即现在的馄饨老房），合到一起卖馄饨。有了门脸得起个字号呀，大家一合计，侯庭杰精明能干又是组长，干脆字号就叫“馄饨侯”吧。于是申请注册，找了个牌子，涂上白漆，上写北京风味“馄饨侯”。从此，“馄饨侯”这个字号诞生了。本来是街头小吃走进了店堂，深受北京人喜欢，买卖十分红火。“馄饨侯”老职工陈宝增老人曾写过一篇回忆文章《我为总理做馄饨》。那是在1960年年初，周恩来总理出访印度，当时的印度总理尼赫鲁邀请周总理品尝了印度的馄饨。尼赫鲁回访中国时，周总理在人民大会堂宴请，特意安排了一道地方风味小吃，即“馄饨侯”京味馄饨。

上世纪六十年代初，“馄饨侯”在“文革”中受到冲击。创始人之一的张世兰老人回忆往事时亲切地称侯庭杰为“侯儿”。说侯儿因为“馄饨侯”这个字号挨过批斗，造反派说这个字号有“封存资修”色彩，把“馄饨侯”改名叫“四新”饭馆，馄饨也不是主营了，改卖面条、盖浇饭和窝窝头。顾客进店除了自己买票、端饭外，还要自己去洗碗。直到1980年才恢复了这个老字号。

如今的“馄饨侯”生产馄饨要按店训说的，即“用料务求精心细选，制作更需屏气凝神”。“馄饨侯”的一碗馄饨里，包括面皮、肉馅、骨汤、作料，其中包含量化数据上百个。首先用料从源头把关。先说馄饨皮，用的是廊雪面粉，所以馄饨皮薄如蝉翼，将馄饨皮放在报纸上能清晰地显现出字迹来。“馄饨侯”的馄饨馅，制作更加认真，三分肥七分瘦，自己绞馅，肉质细腻鲜香。“馄饨侯”的汤更是一绝，要花费6个小时的时间熬成，汤口讲究味浓不油腻，由于棒骨汤含有钙质，许多老人也是冲着这个来的。“馄饨侯”的作料讲个“全”字，有紫菜、香菜、冬菜、虾皮、蛋皮丝儿等。“馄饨侯”为了淘换冬菜没少跑腿，最后在河北清县找到了生产厂家，眼下清县坛装冬菜成了“馄饨侯”的特供品。煮馄饨和过去也大不一样，以前是将一簸箕包好的馄饨往大锅里一倒，煮好后，连馄饨带汤往碗里一倒，就算齐了。现在用特制小篓（一篓10个）单煮，且分菜肉、虾肉、鲜肉、红油和酸汤若干种口味儿。以前顾客进店门先买牌，自己到端饭口端馄饨，现在是服务到桌。